文/王应虎驴一塬子的狗尾巴草还在那方田耕的地头打颤，又一位父亲代替父亲拄着铁锨回望着山下的平川，驴蹄子里还是春天种植的洋芋蛋儿露出的嫩白的土头土脸的笑脸。回家吧，家门越来越近，从前是滑倒牛的泥泞土路，现在是不长北草的水泥大道。寒露刚过，黑骗驴刚从打磨好的地头拔起蹄子，托着家什，不温不火，下一分钟，草的味道窜出来，不再是咸死蛤蟆的碱水，自来水的味道就是比泉窖水的味道鲜美，想苦，就撒一把盐吧。父亲是出了名的喜爱驴的人，一把刷子扫在驴身上，那模样就像抚摸自己的一个儿子，总在念念叨叨。村殇的故乡，很难再见到一头像模像样的真正的驴了，父亲的这头驴就是村里的骄傲，吼一声吧，声音大的盖过四爷家的秦腔喇叭，虽然老了，满肚子的苦水，就吼出来吧，你是否看得见，那个满乡转悠的驴贩，正沿途散布着天上的龙肉，地上的驴肉。老去的方式有多种，昔日的慷愤和激慨，现在的沉默庸常和苟且，一头驴在乡村的看台上，只是一个极普通的动物，晚景的日子里，一把催肥的饲料，在冬日的风雪里，困感在一杯浅浅的阿胶里。一旦成为一头驴，就应该是一头真正的驴，扬扬头，甩甩尾，责任就是土地，一头驴一旦没了牙口，葬身那片苜蓿地是极为奢侈的事。